尽管人们对这种检测工具的态度有所保留，有关使用AI的指控如炸弹一般，激发众人的关注与好奇：难道AI已经进步到可以骗过所有人了吗？这里不仅指普通读者，甚至还包括文学评论家、权威的文学奖评委会主席，以及世界各地的文学编辑。这一次，难道整个文学界都被AI戏耍了吗？AI如果已经进化到这种程度，那么人类还可以骄傲于自己的创造力？还有什么是不可替代的？
抄袭“前科”与AI的位置
泰利松的回应来得很快。9月22日，在指控发出不到两天，作者便通过法国《解放报》（Libération）回应这一争议，声明自己没有使用AI来写作，相反，自己很享受创造的快乐，并且强调：“（文字中的）意象、重复以及节奏都是独属于自己的、鲜活的语言。我拥有的是海地、加勒比海的传统。”随即，他指出“（Pangram）软件所熟悉的应该是法国文学的传统，以及那些经典作家”，以此来解释为什么自己的文本会被判定为AI。在声明中，他也提到面对这样的指控，自己并不难过，而是愤怒，而自己自从来到法国后就一直面临着种族歧视的攻击。为了应对这份指控，他也正在与自己的出版社准备证明文件。他的法国出版方（Grasset）与加拿大出版方（Boréal）也都表示了对作者的支持。
讨论也没有就此终结，许多记者、研究者都在讨论这件事，关注点更多围绕在此类软件的可靠性上，并且用了别的软件证实AI极大地参与了整本书的撰写中。甚至还有研究者找到了泰利松早年发表过的文章、其他海地作家的文本，用AI检测软件进行测试，最后得到结论：是人类所写。
然而，想要找到使用AI写作的证据很难，于是媒体在谈及这件事的时候都谨慎地使用了“奥利里安事件”这样的表述。
电影《影子写手》剧照。
雪上加霜的是，有网友发现作者曾有抄袭的前科。9月23日，法语媒体跟进报道，《新闻报》（La Presse）发表文章，指出泰利松在2012年到2014年期间发表的许多篇文章，与其他作者的已发表文章高度相似，换句话说，他抄袭了。两位记者在文章中指出，2012年让他获得Canada Radio颁发的写作奖的短篇，就挪用了法国作家路易·保韦尔斯（Louis Pauwel）与雅克·贝尔吉耶（Jacques Bergier）的小说《魔术师的清晨》（Le Matin des Magiciens）中的段落。如果说这一点可以用互文性来为之声辩，那么一些报刊文章的疑似抄袭段落则更为确凿。更多网友找到了别的抄袭痕迹，比如一篇2013年2月28日发表于《新闻报》的文章《不要将我们的英雄置于神坛之上》（Ne mettons pas nos héros sur un piédestal）中有些段落，其实来自专栏作家安迪·鲍蒂斯塔（Andy Bautista）的文章，并且被抄袭的文章就发表于5天之前，而泰利松所做的就是把英文翻译成了法语。
抄袭行为的发现让他在AI风波中彻底处于被动的位置，作为作家的信用破产，让传言更为甚嚣尘上。
就在这愈演愈烈的舆论风暴中，龚古尔文学奖宣布取消其评奖资格，同一天，泰利松的加拿大出版方宣布暂停小说的营销活动，两天之后，泰利松也暂停了他在法国的推广活动，回到魁北克。然后就是长达三周的沉默。
但整场风波中或许值得进一步玩味的，还有各个文学奖的态度。龚古尔文学奖本可以只是让它落选短名单，然而却选择发布声明，宣布自己除名的决定。费米娜、美第奇以及十二月文学奖没有那么强势，只是让它落选短名单。更出乎意料的当数雷诺多文学奖，在10月7日公布的短名单里，《要么这样，要么死》依然名列其中。
《魔术师的清晨》，1972年出版。
10月13日，历经三周的沉默之后，作者终于露面，向法新社发去一篇自陈。在这篇文章里，他承认自己曾抄袭了《魔术师的清晨》，这样的错误“不可接受”，但同时那也是自己在年少时犯下的错。文章里他郑重道歉，只是对于报刊文章的抄袭指控，他并没有过多回应。对于AI抄袭指控，他再次矢口否认，并且强调：“《要么如此，要么死》起源于属于他的，也属于其他移民的伤口。这道流亡的伤口永远都不会愈合。这部小说就是结的果，也是我工作的结果，这是我的创造。”此外，他也详细讲述了自己的创作时间线，小说开始创作于2017年，彼时他已经在加拿大定居7年，第一稿完成于2019年，这两个时间点都早于AI的出现。然而，他的加拿大出版方却确认，编辑部无法找到可以证实这一说法的草稿，他们是2025年9月收到全稿的，只是这一点既无法证实也无法证伪作者的说法。因此，紧跟这篇文章之后，出版社决定维护作者，也就是说不会从书店撤下这本书。
不过仅仅十天过去，10月21日，他的加拿大出版社态度就发生了大转变，他们发布了一篇官方公告，指出“尽管作者曾多次向我们保证，在创作自己小说的过程中他从来没有借助过AI，然而从过去几天得到的新情况来看，在《要么这样，要么死》的实际写作中借助了AI”。他们找了外部检测机构对文稿进行检验，最终在原始文档中发现了AI的写作标记，当然，编辑同时也指出他们不清楚的是，小说创作究竟在多大程度上借助了AI。对此出版社最终决定，终止与作者的合同，并且不再加印该小说。作者后续在《解放报》进一步回应，依然坚持小说并不是AI所写，小说里的是自己的故事，他用过AI，也是为了搜寻信息，寻找历史信息。法国出版方
暂未回应，而Fnac文学奖正在重新考虑收回奖项的可能性。
AI正在挑战我们对文学的认知
值得再回过头来看的，是今年创办刚好一百周年的雷诺多文学奖，即便在加拿大出版社宣布停止终止合作后，雷诺多文学奖的评委会主席弗雷德里克·贝格伯德（Frédéric Beigbeder）在记者采访中依然表示不会因此就将《要么这样，要么死》排除在外。评委会成员弗朗斯-奥利维耶·吉斯贝尔（Franz-Olivier Giesbert）在一次采访中的发言或许让我们看到评委会的考量，以及文学界看待AI进入文学创作的另一个视角：“这不是犯罪，许多人都在使用AI。我很难相信整本书，仅凭AI就写成了，因为他一定也用自己所拥有的那部分信息滋养了这本书，从而参与了这本书创作的一部分，而雷诺多文学奖并不是审判席，我们也不去做道德审判，我们当中有些人觉得这是一本好小说，所以可以留下。”雷诺多文学奖已于11月3日宣布最终奖项归属，得奖作品是以红酒、品酒为关键词展开的小说《味觉》（Le Palais）。
此外，龚古尔文学奖则是颁给了菲利普·雅奈达（Philippe Jaenada）的小说《雅维尔码头的陌生女人》（L’Inconnue Du Quai De Javel）。尽管此前龚古尔文学奖以决然的姿态与有着AI写作指控的小说划分界限，然而，新晋得主菲利普·雅奈达在得奖后却在访谈中，主动向记者透露自己在小说中插入了AI所写的句子。这个说法听起来夸张，仿佛小说是由AI执笔的，那么为什么又可以包容菲利普对AI写作的使用，却要否定泰利松？问题或许还最终落在了如何使用AI上：何种程度让作品依旧是“人的创作”？
就菲利普·雅奈达的写作来说，他只在小说中插入了一句由ChatGPT所写的话，意在“与读者游戏”（jouer avec le lecteur）。该如何理解这一做法？我们既可以说这是一种文学实验，以这种方式来回应、直面AI侵入人类创作的现实，也可以说这是拼贴、互文这样古老的创作手法在AI时代的新形式。但无论怎么理解，很明显，作者在这么做的时候，有着自己明确的文学意图，与《要么这样，要么死》这本小说无法找到初稿、创作笔记的情况完全不同。
《物》
