年轻时骑过二八自行车的人，很多都试过“撒把”：两只手离开车把，腰一扭、身子一歪，车照样往前走。可要撒着把在路口拐个直角弯，敢试的人就少了。车把管着方向，没了它，转弯全靠身体一点点找平衡。
战斗机也有自己的“车把”，就是机尾那几片平尾和垂尾。这个秋天，一架把尾巴整个拿掉的中国大型战机，在空中“撒着把”甩出一个急弯，动作干脆利落，美国防务媒体一帧一帧地研究了这段画面。
2026年11月12日，美国《军事观察》杂志发文称，新流出的画面显示，成都飞机工业集团研制的中国六代战斗机在不到两秒内完成了一次90度急转，说明这款设计已经具备极高的机动性。
杂志特意点出，这是该机第一次被拍到做急转弯，而因为采用无尾设计，这个动作对它来说格外难。块头大、航程远、隐身好，这些外界早就信了，能不能像真正的战斗机那样急转缠斗，一直没人说得准。
这两秒钟的分量，在于它回答了这架飞机身上最大的悬念。从画面看，中国在无尾布局的飞行控制上，已经把“车把”换成了“大脑”，靠电脑和机翼上的舵面，做出了过去只有带尾巴的战斗机才敢做的动作。
这个判断并不只靠一段视频。把这架飞机两年来的露面记录排一排，就能看出急转弯不是凭空冒出来的。2024年12月26日，它在成都附近试飞后首次露面，身边有一架双座歼-20伴飞。
它一露面就因为个头大引人注目，大机身能装下很重的雷达和大量武器，航程也很远。正因为太大，当时有分析人士猜测，它可能是六代战斗机原型机，也可能是一款地区轰炸机。
接下来的节奏越来越快。2025年12月25日第三架原型机试飞画面曝光，36天后的2026年1月30日，第四架也露了面。7月23日发布的画面，又首次证实第五架原型机开始试飞。
2026年6月是个分水岭。起初外界对它的飞行性能有不少疑问，6月份的画面却显示出很强的机动性，那次是一个急转爬升。6月28日，中国军号发布运-20服役十周年宣传片，片中“先加六爷，再加小六”的台词，配上了一个无尾战机的轮廓。
从急转爬升到两秒转90度，这个顺序本身就能说明问题。新飞机试飞，跟新手学车差不多，先在空场里走直线，再慢慢提速、打方向。业内把这叫“扩展飞行包线”，动作一级一级往上加，前面稳了，才敢试更猛的。
那么，拿掉尾巴为什么难转弯？常规战斗机的平尾长在机身最后面，离重心很远，就像一根长撬棍，轻轻一偏就能把机头撬起来。无尾战机没了这根撬棍，只能靠机翼上的升降副翼等舵面去干同样的活。
所以过去航空界有个默认的说法：没尾巴的飞机隐身好，可转弯笨，适合当轰炸机。美国的B-2就是这样，像一只黑色回旋镖，雷达很难发现，但它从来不跟谁空中格斗。
美国人自己也琢磨过无尾战斗机。1997年，美国航空航天局和麦道公司试飞过一架叫X-36的验证机，个头只有设想中真飞机的28%，机上不坐人，靠地面遥控，证明了思路可行，后来就停在了试验阶段。
缩比的遥控模型和坐着飞行员的大型战机，难度完全不一样。外界估计这架中国战机采用三台发动机，最大起飞重量在50到55吨以上。越重惯性越大，要两秒甩头90度，需要的扭转力量也得成倍增加。
它到底怎么转过来的？外界猜法不一。有人认为发动机喷口能偏转，用推力帮着“拧”机身。《军事观察》更倾向另一种解释，认为中国是靠更复杂的飞控软件和机翼上的舵面解决了问题，公开画面里还看不出是否用了偏转喷口。
不管哪种，最辛苦的都是飞控计算机。无尾飞机天生不太“老实”，一点气流扰动就想晃，电脑得时时刻刻盯着，随时调整每块舵面的角度。飞行员只管推杆，剩下的平衡活全交给它，就像撒把骑车的人，身体一刻不停地在微调。
费这么大劲拿掉尾巴，图的是隐身。尾翼和机身之间形成的夹角，最容易把雷达波反射回去，现役隐身战机多少都背着这个包袱。尾巴一去，机身干干净净，从各个方向看都不容易被雷达抓住。
有意思的是，美国人比谁都明白这个道理，可在自己的六代机上，他们走了另一条路。美国空军公开的F-47效果图上，机头附近带着一对小鸭翼，用来帮着控制方向，代价是隐身要打点折扣。
2025年3月，波音被选定研制F-47，按计划2028年首飞。麻烦出在发动机上：预算受限导致新一代自适应发动机项目前后推迟了大约三年，F-47首飞只能先换用别的动力。
这款发动机的原型机，现在预计到2031年才能完成。美国空军表示首飞可能用过渡发动机，至今还没在通用电气和普惠两家的方案里做出选择。飞机先上天、发动机后到位，好比新车先装个旧引擎试跑。
海军的六代机也是一波三折。2025年6月，五角大楼的2026财年预算里只给F/A-XX留了约7400万美元，只够让设计保住命，后来国会在正式拨款法案里把钱补了回来。
直到2026年9月29日，海军才和波音签下200多亿美元的合同来研制这款飞机，用来逐步取代“超级大黄蜂”。按五角大楼的说法，新机要从2030年代起才开始接替老机型。
《军事观察》算了笔时间账：F-47在2028年首飞，比2024年就首飞的成飞、沈飞两款中国机型晚了四年。它还估计，中国的六代机有望在2030年前后服役，美国F-47要到2040年代初，这只是一家媒体的推测。
所以美国的短板主要在进度上，卡在发动机，也卡在钱和精力怎么分，不在于造不出来。可航空工业讲究一步慢、步步慢，试飞数据攒得晚，后面改进的时间也就跟着往后拖。
中国这边也不止这一款。2025年8月到9月间，成飞和沈飞的两款新机被发现停在罗布泊附近的一个试验机场，说明两个项目在同时推进。
热闹之外，有几件事要摆清楚。中方对此没有确认过任何信息，这架飞机的实际性能外界并不知道。“不到两秒”“六代机”这些说法，都来自海外媒体对网络画面的分析，拍摄角度和距离都会影响判断。
原型机能做漂亮动作，离装备部队还有很长的路。挂什么武器、配什么雷达、高温高寒能不能扛住、飞行员怎么训练，每一项都要一点点磨。五架原型机同时飞，正是为了把这些活分头干完。
两秒钟能做成，比的其实不是哪个部件，而是整套功夫：气动外形怎么设计，飞控软件怎么写，风洞吹了多少遍，试飞员冒了多少险。这些积累以后升级现役战机、发展无人作战飞机，都用得上。
撒把骑车的本事，是年轻时摔了不少跟头才练出来的，身体记住了每一次怎么找平衡。飞机的“大脑”也是这样，靠的是一次次试飞攒下的数据。下一段画面里，这架没有尾巴的飞机会做出什么动作，就看接下来的试飞了。
