去年2月，伊斯兰堡总理府，巴基斯坦总理夏巴兹·谢里夫在旁见证，中巴两方交换了一份协议文本，要办的事只有一件：从巴基斯坦挑人，送进中国空间站。
多名候选人层层筛选，最后留下两名空军战机机师，按中国航天员的同一套标准受训。
11月7日官宣：神舟二十四号预计本月底出征，3人乘组里有一名巴基斯坦载荷专家。空间站头一回迎来外国客人，要热闹了。
这趟飞船多了一个外国座位
按计划，神舟二十四号从酒泉卫星发射中心起飞，由长征二号F遥二十四火箭送上天。乘组3人，2名中国航天员加1名巴基斯坦载荷专家，任务计划6个月。中国载人航天工程搞了这么多年，中外航天员联合飞行还是第一次。
载荷专家的活儿，说白了就是上站做实验：操作仪器，采集和分析数据，不碰飞船驾驶。
这位巴方航天员只在轨短期停留，回程也不坐神舟二十四号，而是跟随已经在站上的神舟二十三号返回地球。来回坐的不是同一艘船，这份调度上的从容，靠的是空间站常年有人驻守、飞船轮换成了家常便饭。
同一天亮相的还有任务标识。画面以地球为背景，正中是飞船和空间站对接。上半圈湛蓝，下半圈火红，红圈里嵌着一块中国古代龙纹玉璜。外国航天员头一次登门，迎客的标识上放的是老祖宗的玉器。
人是怎么选出来的？协议签完，选拔就开始了，要过初选、复选、定选三关。2026年4月上旬结果出炉，穆罕默德·齐尚·阿里和胡拉姆·达乌德入选，两人都是巴基斯坦空军的战机机师。他们随后住进中国航天员科研训练中心，跟中国航天员一起练。
这个中心头一回给外国人做全套、系统的在轨任务培训，基础理论、体能、航天环境适应、专业技术、飞行程序和任务模拟，一门不少，考核尺子和中国航天员是同一把。
10月的国际宇航大会上，杨利伟专门提到这两人，说他们训练表现非常优异，最后一人执行任务、一人做备份。中国关起门练了几十年的那套功夫，第一次拿出来带外国学生，学生还学得不错。
可当年，中国也敲过别人的门。
当年被挡在门外，如今自己开门
上世纪90年代，国际空间站筹建，中国申请加入，被拒在门外。当时开出的条件是：钱可以出，技术别想共享。2011年，美国国会又通过沃尔夫条款，禁止美国航天局拿拨款同中国搞航天合作，这扇门彻底焊死。
别人的站进不去，中国就自己建。站还没建成，门先开了：2018年，中国和联合国外空司联合发布公告，邀请联合国各成员国到中国空间站做科学实验。
27个国家和地区交来42份申请，评审下来，17个国家23个机构的9个项目入选，如今正在站上实施，第二批机会还会再放出来。
账是怎么算的？中国替项目方包下三样：把实验设备送上天，在站上运行，测控和回收。实验本身的研发钱由项目方自己掏，项目还要过中方评审，条件不够、没必要上天做的，直接刷掉。
当年有记者问工程总设计师周建平，我们花了那么多钱，为什么不收他们的钱？他答得干脆：“这是一种互利的合作，成果可以共享。”
当年别人的规矩是你出钱、我留技术。今天中国的规矩是路费我包、成果大家分。被拒的人自己盖了房，还立了更敞亮的门规。
杨利伟在今年的国际宇航大会上说，中国空间站将成为一个面向全球科学家开放的太空科学实验平台。热闹，就是从这句话开始的。
头一个进门的为什么是巴基斯坦？早在2013年10月，巴方航天机构负责人比拉尔就盼着本国航天员在中国培养，“翅膀变硬后”登上中国的空间站。那年9月巴基斯坦西南部地震，中国立刻把“高分一号”卫星拍到的灾区数据转交巴方。
此后两国的联合声明一再写进航天合作，今年1月的外长战略对话公报更是直接写明，期待巴基斯坦航天员早日进入中国空间站。今年正赶上两国建交75周年，十三年前的一句盼头，这个月底就要落地。
欧洲原本也有机会。中欧2014年签过航天合作大纲，载人航天就在里头。可到了2023年1月，欧空局局长公开表示，参与中国空间站，没有预算、没有许可，也没有意愿。
那段时间，欧空局22个成员国刚批下三年近170亿欧元的预算，只有5%分给国际空间站。外界也普遍看出，背后还有政治上的掂量。门一直开着，进不进，看各家自己。
而真正迈进门来的，远不止巴基斯坦一家。
五十多个国家搭的是哪趟车
巴基斯坦送人上站只是最醒目的一例，要看清有多少国家在跟中国航天打交道，得从白纸黑字的协议数起。
截至2024年12月，中国已同50多个国家和国际组织签署近200份政府间航天合作协议，涉及对地观测、深空探测、卫星研制、月球探索、载人航天。注意，近200份是协议的份数，不是国家数，光非洲国家就签了23项。
协议是纸，载荷才是实货。2024年，嫦娥六号去月球背面取土，这是人类头一回从月背采样返回。
飞船上捎了4件外国仪器：法国的氡气探测仪，在月面工作了32小时，这也是第一台登上月面的法国造仪器。欧空局的月表负离子分析仪，工作了3小时50分钟。意大利的激光角反射器状态正常。巴基斯坦的立方星5月8日在环月轨道分离，拍下月球照片传回地面。巴基斯坦第一次把自己的东西送到月球身边，搭的就是中国这趟车。
后面的车次已经排好。嫦娥七号将首赴月球南极，搭载埃及、巴林、意大利、俄罗斯、瑞士、泰国和国际月球天文台协会7方的6台载荷，仪器已经全部交付。嫦娥八号更大方，拿出约200公斤载荷空间给国际伙伴，已经收到30余份申请。
带回来的月壤也不锁在柜子里。嫦娥五号、六号的样品向全世界科研机构开放借用，今年4月新一批获批的有法国天体物理与行星学研究所、英国曼彻斯特大学、土耳其空间技术研究院。2025年，这两次任务带回的月壤还进了联合国维也纳国际中心展出。
从近地轨道到月球背面，从一个实验柜到一个航天员座位，世界在排队找中国航天要机会。一份协议、一台仪器、一克月壤，背后都是同一个意思：中国航天被人需要了。
伊斯兰堡桌上换过的那份文本，这个月底要变成飞船里的一个座位。
这份热闹，靠中国自己建站、自己开门换来。
参考资料：
中国空间站将迎来首位外籍航天员.人民日报
历史首次，中国空间站将迎来首位外籍航天员（宽视角）.新华社
国际宇航大会开幕.央视新闻客户端（北京日报转载）
多国合作、寻找月球水，嫦娥探月还担负哪些使命？.中国新闻网
