中国数学古籍，要先从一场漫长的“失去”说起。
历代王朝更迭，战乱频仍，书籍聚散无常。而在所有散失的古籍中，数学专著是一种格外沉默的存在——它不像经史子集那样被反复传抄、注疏、翻刻，它的读者从来只是一小圈算学之士、历官、河工与账房。“士大夫少留意者，书遂几于散佚”，古人早已一语道破：数学古籍的散失，不只毁于兵火，更毁于少有人留意。数学典籍在漫长的历史中不是被焚毁，而是被遗忘，被当作废纸，被新的抄本覆盖，有的甚至最终连一个书名都没有留下。
中国数学古籍到底有多少？
这个问题的答案，实则包含三个层面：
其一，是那些连书目记载都没有留下来的数学古籍。在漫长的流传史上，无数数学古籍可能在某一场战乱、某一次清理、某一种无人问津的沉默中彻底消失，连“闻其名”的机会都没有留给后人。
其二，是历代史志中明确记载的数学古籍书目——计两千八百余种。
其三，是历经岁月沧桑，至今仍有实物留存的——约两千两百余种。
这意味着，有六百余种数学古籍，我们仅闻其名，知道它们在历史上曾经“来过”，却再也无法窥见其真容。
纪录片《天工中国·数理乾坤》
该图片使用了AI生成技术
“著录在册”的意味十分残酷：它证明某部典籍在历史上确曾存在，但历经劫波后，后人所拥有的，往往仅剩一个书名。
《汉书·艺文志》术数类中著录了《许商算术》二十六卷与《杜忠算术》十六卷，这是中国有史可考的最早一批数学典籍。许商乃汉成帝时官员，曾多次主持治河工程，而杜忠的生平已难以考证。时至今日，我们对这两部著作的全部认知，仅局限于作者与卷数。至于书中探讨了何种难题、运用了何种妙法，皆已消散于历史烟云中。
祖冲之、祖暅父子所著的《缀术》之亡佚，尤令人扼腕叹息。唐代国子监算学课程中，单是研读此书便需耗时四年，它是《算经十书》中修习时间最长、考试出题最多的一部，其内容之深奥可见一斑。然而，至北宋元丰七年（1084年）秘书省重刻《算经十书》时，《缀术》已然失传。南宋鲍澣之再次重刻时，为凑足十部之数，无奈只能将《数术记遗》编入充数。一部代表南北朝数学最高成就的杰作，就这样沦为目录里一个空洞的名字。
该图片使用了AI生成技术
书名
简介
《九章算术》
张苍、耿寿昌
（于汉代增补删订）
唐代官方数学教科书加公务员考试题库，相当于当时的“国考行测数学基础包”。
《周髀算经》
作者不详
（汉魏之际，赵爽作注）
唐代明算科的天文数学教材。原名《周髀》，因被列为官方学材而尊称为“算经”。本质上是一本用勾股定理算天高的天文历算书，相当于官方版“天文+数学通识课本”。
《海岛算经》
刘徽（三国魏）
原为刘徽《九章算术注》的“第十章附录”，唐代被李淳风单独拆出来，因为第一题是“望海岛”而得名。魏晋测量学的专项教材，唐代明算科里的“测量学分册”。
《孙子算经》
（约公元4世纪前后）
后来成为唐代算学入门速成讲义。唐代课程里《孙子算经》和《五曹算经》合并仅授一年学时，旨在为学子夯实基础。“鸡兔同笼”和“物不知数”（孙子定理）都从这儿出圈。
《张丘建算经》
张丘建（北魏）
北魏官学里的“百鸡问题竞赛题集”，后成为唐代明算科指定教材。“百鸡问题”是世界最早的三元不定方程解法之一，放在当时就是“一题封神”的难度。
《数术记遗》
徐岳
（东汉，甄鸾注）
后来在唐代明算科里，成为所有学生兼习的公共必修小册子，篇幅不大，不教你怎么算，而是记录大数进位法和十四种算法、计算工具的名称，包括“珠算”一词的最早出处。相当于唐代算学里的“算法工具收藏帖”。
《数书九章》
秦九韶（南宋）
堪称南宋数学领域的“博士论文级”个人专著。书中提出的 “大衍总数术”，放在13世纪的世界数学史里属于降维打击。
《算法统宗》
程大位（明）
明代民间“珠算”爆款教辅，595道题加珠算口诀速成手册，明代人学算账几乎绕不开它，后来一路火到日本。
该图片使用了AI生成技术
这绝非“学者努力”一句轻描淡写的话便可概括，其背后倚仗的是四条极为具体且艰难的技术路径。
第一条：
从史志目录中“钩沉”
新中国成立后，经过几十年的持续积累，学者们将历代正史与私家藏书目录逐一翻阅、交叉比对，以此印证某部典籍在历史上确曾存在。纵然书卷已毁，其名目依然留存于目录之中。
第二条：
从《永乐大典》中“辑佚”
这是一条最具戏剧性的路径。明代编修《永乐大典》时，将《周髀算经》《九章算术》《海岛算经》《孙子算经》《五曹算经》《五经算术》及《夏侯阳算经》等算经全文抄录入内。至清代乾隆年间修纂《四库全书》时，学者戴震从《永乐大典》中将这七部汉唐算经辑录而出，并进行校订补图，使得九卷本《九章算术》得以基本恢复全貌。虽然后世学者指出戴震的辑录本并非白璧无瑕，亦有不少校勘失误，但若无此举，今日世人恐怕连《九章算术》的完整文本都无缘得见。
第三条：
从藏书机构与民间残本中“普查”
1957年，内蒙古师范大学的李迪先生一笔一画，亲手抄录了一部《谢察微算经》，由此拉开了这项浩大工程的序幕。这本书被学界公认为最早明确记载穿档有梁算盘的数学著作，在珠算史上分量极重——它证明算盘在五代至宋初已经不是稀罕物件，而是普及到了需要专门写启蒙教材来教的程度。然而，这部奇书如今仅存不足一卷的残本，若非当年有人肯苦心抄录、妥善珍藏，这点珍贵的线索早已灰飞烟灭。及至2000年，由吴文俊主编、李迪任卷主编的《中国数学史大系·中国算学书目汇编》正式出版，终于将中国数学古籍的家底进行了系统而全面的盘点。
第四条：
从出土文献中“重写起点”
1984年，湖北江陵张家山汉简《算数书》重见天日。考古学家依据同墓出土的文书断定，其成书年代在公元前202年至公元前186年之间，乃是我国迄今所见最早的数学专著。正是这部简牍的出土，将中国数学专著的成文史向前推进了至少一百五十年。
该图片使用了AI生成技术
北宋数学家贾宪的《开方作法本源图》，也就是后人所称的“贾宪三角”，能直接查出二项式高次幂展开的各项系数，相当于一本数学查表手册；他更在此基础上创造出“增乘开方法”，让高次方程的求解真正变得程序化。这套成就放在11世纪，属于世界领先水平。
纪录片《天工中国·数理乾坤》
令人叹息的是，贾宪的原作早已湮没。它之所以能流传至今，全赖于“三重幸存”：南宋杨辉在《详解九章算法》里抄录了此图，并明确注明“贾宪用此术”；杨辉的原作同样未能完整流传；幸而《永乐大典》卷一万六千三百四十四收录了杨辉抄录的这份图样，才让我们得以窥见“贾宪三角”最原始的模样。
纪录片《天工中国·数理乾坤》
贾宪三角绝非孤例，它是整部中国数学古籍存亡史的一个微缩倒影：原作佚失，倚仗后人的二手抄录得以续命，再借助第三重载体方能躲过历史的劫难。
而那些历经千难万险、最终幸存下来的文化瑰宝，终究需要后人去潜心研读、用心感悟。但这读懂的第一步，是有人甘愿俯首、一笔一画地默默传抄。
纪录片《天工中国·数理乾坤》
